Новый сборник Льва Рубинштейна – незаконченная книга, прерванная смертью автора — немного стихов в "традиционный" столбик, чуть больше мемуарной прозы – камушков, стеклышек, бусинок, "моментов счастья, якорей, спасательных кругов", по словам самого автора, выписанных в иронически-нежном тоне отстраненного, но привязанного и расположенного свидетеля. Такое послание в бутылке из послевоенных 50х (и военных 20х). Но и сам автор проговаривается, что вся эта очевидно магическая калейдоскопная россыпь перестала работать, и все адресаты послания уже потерпели кораблекрушение:

Но уж давно не подотчетны нам
Секретики, записки и ириски
…
Живем в такое время, что ни встать,
Ни лечь, ни сесть, ни выкрикнуть проклятье.
Проснешься ночью, а твоя кровать
Идет ко дну, и ты вместе с кроватью.