Игорь Гулин написал о поэтике Константина Вагинова

3 октября исполнилось 125 лет со дня рождения поэта и прозаика Константина Вагинова. Для нового "Коммерсантъ-Weekend" Игорь Гулин написал о том, как Константин Вагинов изобрел безотходную переработку прошлого:

Вагинов оказался заложником однажды избранного им метода, или метаметода,— профанирования предыдущего этапа своего творчества, осмеяния предыдущей позиции. В этой механике заложено измельчение. Герои всех четырех его романов — обломки старого мира, прозябающие в мире новом, но если в "Козлиной песни" все же действуют настоящие художники и интеллектуалы, то персонажи "Свистонова" — околокультурные обыватели, а его дилогию о коллекционерах — изданную в 1931 году "Бамбочаду" и неизданную "Гарпагониану" (Вагинов подготовил роман к печати, затем стал переписывать и не успел закончить) населяют совсем уж жалкие создания. Они собирают конфетные бумажки и старые кружева, систематизируют обрезки ногтей и гнилые зубы, скупают чужие сны и похабные частушки. Прошлое, крупицы которого берегли как семена грядущего возрождения герои "Козлиной песни", превращается в настоящий мусор. Тем не менее в этих романах есть малая — с каждым разом все меньшая — частица поэзии. Ради нее Вагинов и пишет: искра все равно высекается, но хватает ее ненадолго.