Игорь Гулин взял интервью у Марии Степановой для нового номера "Коммерсантъ-Weekend"

Для специального номера "Коммерсантъ-Weekend" про одно и то же Игорь Гулин поговорил с поэтом, автором романов "Памяти памяти" и "Фокус" Марией Степановой о том, как из повторов рождаются стихи, что с ними делают разные авторы, почему в поэзии повторы нам нужны — а в жизни нет:

Кажется, это Бродский говорил, что рифма — средство передвижения? За счет рифмы ты находишь способ думать, который позволяет проглотить, убрать расстояние между "далековатыми идеями", то есть это такой шорткат, телепортация. Но при этом тут есть и предсказуемость. И рифма, и вся система классического стихотворения живут идеей симметрии, гармонического равновесия. Мы примерно понимаем, куда будет развиваться текст. Если автор вдруг меняет рифмовку, делает АББА вместо ожидаемого АБАБ, это немного нарушает наши ожидания. Но в целом, если мы, допустим, читатели XIX века, мы знаем, что такое стихотворение, чего в принципе от него можно ожидать — границы допустимого, недопустимого и меру желанной трансгрессии. Поэзия так или иначе работает с воспроизведением чего-то уже устоявшегося и медленной, постепенной его подвижкой, раздвиганием границ. "Дыр бул щыл" по сравнении с этим — невероятное обновление, но с оттенком катастрофического: все конвенции отменены, все постройки снесены, начинай сначала.