В Петербурге арестован поэт Гликерий Улунов по обвинению в “пропаганде суицида”

29 августа в Петербурге арестовали поэта Гликерия Улунова (Кирилла Яковлева). Куйбышевский районный суд отправил его под стражу на два месяца за “пропаганду суицида”. Улунову грозит срок от пяти до 15 лет лишения свободы.

Поводом для уголовного дела стали тексты Улунова, опубликованные на сайте проекта “Флаги”. По версии суда, они содержат “признаки побуждения к самоповреждающим действиям”. В доме Улунова прошёл обыск, сайт проекта недоступен.

Мы попросили комментарий у поэта, главного редактора журнала “Воздух” Дмитрия Кузьмина:

В сегодняшней России уже сажали за стихи (дело Бывшева, Маяковское дело), но случай Гликерия Улунова качественно иной, потому что Улунов настоящий, выдающийся поэт, одна из центральных фигур в поколении 20-летних, и инкриминирован ему текст, опубликованный в профессиональном издании высшего уровня. До сих пор независимые литературные институции, остававшиеся в России, и ориентирующиеся на них авторы в значительной степени исходили из того, что за ними не придут — потому что актуальная поэзия циркулирует в достаточно узком кругу, это не Акунин с Глуховским.

В обсуждении случившегося в Фейсбуке Глеб Морев предположил, что дело тут вообще не в поэзии, а просто используемые спецслужбами алгоритмы поиска запрещённого контента, настроенные на поиск по ключевым словам или что-то в этом роде, принесли следователям некоторый текст, эстетическое измерение которого и для алгоритмов, и для следователей совершенно непостижимо и не имеет значения. Если так, то это мало чем отличается от истории про искусственный интеллект, который в какой-то момент при запросе на лучший рецепт пиццы предлагал крепить ингредиенты к тесту клеем, почерпнув эту идею на каком-то юмористическом сайте, но не умея распознавать эстетическое (в этом случае — шуточное) измерение текста. При наличии независимого суда такие коллизии разрешались бы качественной экспертизой от специалистов по современной поэзии, разъясняющей, что как Маяковский, например, ничего не пропагандировал фразой “я люблю смотреть, как умирают дети”, так и современные авторы не предлагают на самом деле мазать пиццу клеем.

К сожалению, эта версия кажется мне чересчур оптимистичной — потому что в сообщениях провластных медиа Гликерий Улунов описывается как создатель “проекта ‘Флаги’, который продвигал среди молодёжи суицидальное поведение и сексуальные извращения”. Онлайн-издание “Флаги” было важнейшим сетевым литературным проектом 2020-х годов, рупором всего младшего поэтического поколения. Никакого отношения к нему поэт Улунов не имел (помимо того, что пару раз в нём публиковался). Все действительные создатели и руководители “Флагов” в настоящее время находятся в безопасности за пределами России, большинство из них покинуло страну в течение суток после появления этой новости. Но сама использованная следователями формулировка недвусмысленно говорит о широком замахе: не отдельный поэт, а целое издание чего-то там продвигало среди молодёжи. Вполне вероятно, что Улунова взяли случайно (иначе не приписывали бы ему организаторскую миссию, которой ни в каком виде не было), но дальше кто-то увидел в этой случайности потенциал для большого дела. Которое может и не состояться (дай Бог), но сигнал всем причастным к актуальной поэзии, особенно молодой, отправлен совершенно недвусмысленный. Яснее может стать по итогам окончательного суда над Улуновым (а может и не стать), но о более конспиративном характере любой созидательной культурной активности внутри России следует задуматься уже сейчас.