“Вот в чем беда: в России не умеют скучать”
Публикуем фрагмент из романа Андрея Иванова “Харбинские мотыльки”, который впервые вышел тринадцать лет назад в Эстонии, потом в России, а сейчас переиздан Vidim Books. Книга получила премию “НОС” и вошла в шорт-лист “Русского Букера”.
Действие романа происходит в Таллине 1920–1930-х годов: русские эмигранты, выброшенные за край жизни, ищут в маленькой Эстонии работу, деньги, хлеб, кокаин, новую идеологию — и себя.
Рассказы Китаева петляли, как ревельские улочки. Казино в Монте-Карло, туманный Баден-Баден, бега в Царском Селе, бордели в Клиши; было много имен, которые ни о чем не говорили художнику, от этого Борис начинал немного злиться, он чувствовал себя никому не нужной тварью в богом забытой дыре. Они пили коньяк, спрятавшись в кафе от дождя. Борис сильно пьянел, в голове вспыхивал магний: Москва — увлечение актрисой, Венеция — попытка самоубийства. У Китаева была фантастически насыщенная жизнь, кроме того, его отец погиб от взрыва пороховой бочки, приготовленной для фейерверка.
— Il était excentrique, mon père! Пожалуй, чересчур даже для России, — говорил Китаев, покуривая сигару. — Он всё время старался всех удивить какой-нибудь выходкой, — промокнул платком губы. — Он совершенно не умел скучать. Вот в чем беда: в России не умеют скучать. Так и не научились. Обязательно надо что-нибудь выдумать. Пусть хоть дом твой провалится, только бы об этом наутро говорили. Видите, нам важно, чтоб о нас говорили. Американцы и европейцы изобрели столько всего на этот счет. А русские... — Китаев вздохнул и затушил сигару. — L’homme s’épuise par des actes instinctivement accomplis qui tarissent la source de son existence. Мой отец стремился прославиться любым способом. Проиграться в карты, да так, чтоб всё сразу: и шахты, и лошадей, и фамильное поместье — всё! Чтобы затем отыграться и спасти честь! Он мечтал, чтоб о нем писали в газетах. Он жаждал странной популярности. Затеял строительство самой высокой колокольни, которая рухнула, не достроенная и наполовину. Всё бросил. Летал на воздушном шаре. Искал на Урале чудо-самородок. Отливал мортиры. В конце концов подорвался на бочке с порохом.
Прочитать фрагмент можно на нашем сайте, приобрести книгу — на сайте Vidim Books.
А 25 сентября в 19:30 в Babel Books Berlin пройдёт встреча с Андреем Ивановым и презентация “Харбинских мотыльков”.