По-прежнему сентиментально верящая в людей. Ульяна Яковлева о новой книге Людмилы Петрушевской

Людмила Петрушевская — человек-легенда. Казалось бы, чего мы о ней ещё не знаем? Голодное военное детство, юношеские мытарства по редакциям, отказы в литературных публикациях и пьесы, которые из-за запретов невозможно показать на сцене… И всё-таки — бреши в стене советской цензуры, героический Роман Виктюк, поставивший в махровом 1979 году “Уроки музыки”, и тогда же созданная вместе с Юрием Норштейном “Сказка сказок”… А затем перестройка — вал публикаций, международные поездки, клинч с Горбачевым, которой, впрочем, оказался недолговечен на своем посту… И вот уже Петрушевская блистает во множестве амплуа: писательница, драматург, певица, актриса, мать троих детей, сказочница, человек с чёткой общественной позицией, живущий между Россией и Бразилией, а сейчас уже и не между. 

Всё это, разумеется, есть в её новой книге — писательском дневнике 2016‒2025 годов, куда вошло множество мемуарных материалов, знакомых в том числе по интервью и автобиографической повести “Маленькая девочка из Метрополя”. Петрушевская в некотором смысле прощально ретроспективна и далеко не в первый раз выстраивает сюжеты и драматические сцены из прожитого и пережитого. Но здесь мы допущены даже на её творческую кухню, состоящую из писательской работы и множества художественных жестов в самых разных направлениях. 

Я хроникёр, да и придумывать ничего было не надо, материал массово шел из телефонной трубки или в рассказах подруг, Зинки Мавропулос, например, звукооператора нашего журнала с пластинками “Кругозор”. Частично рассказ “Такая девочка”, и там же история девочки-сироты, которая после смерти матери сбежала от отца-насильника и попала к парням со двора…

Дальше-то приходилось и сочинять, хотя повесть “Свой круг” мне не простили физики (за слово “капичник”, я думаю, ну и за подробности жизни маленького круга однокурсников моего Жени, он был физиком).

(21 июня 2023)

И всё-таки среди воспоминаний, нередко дублирующих одни и те же линии и заново возвращающихся к одним и тем же обстоятельствам, среди занимательных рассказов о театре и литературе, засвеченных в фб писательницы, среди трогательных семейных историй и большого количества фотографий — среди всего этого появляется и та Петрушевская, которая остро чувствует то, что происходит здесь и сейчас. Не только хроникёр, но и интерпретатор, знающая многое про человеческую природу и общество, однако по-прежнему сентиментально верящая в людей.

Посмотрела у Дудя оч важное интервью с Яной Трояновой.

Я уже давно передавала ей, чтобы она, пока вызревает новый проект или фильм, выступала со своими рассказами по всему миру. Сейчас русских беженцев, изгнанников и врагов народа — не слишком счастливых людей — много. Им хочется простой зрительской радости, хочется слушать и понимать.

Здесь слово Яны как исцеление.

Что против изгнанников и против всего мира?

Человек, у которого пять жизней.

Да ладно, ребята. У изгнанников их сотни тысяч. 

(17 января 2024)