Рива Евстифеева. Интернатские рассказы. — Париж: Éditions Tourgueneff, 2023. — 94 с.
короткая рецензия Алёны Фокеевой
Шорт-лист премии “Дар”: Рива Евстифеева “Интернатские рассказы”
В ожидании результатов независимой литературной премии “Дар” публикуем короткие рецензии и отрывки из текстов, вошедших в шорт-лист. В первой рецензии Алёна Фокеева пишет об “Интернатских рассказах” Ривы Евстифеевой.
Граница между “нормальными” детьми и не имеющими представления о том, что такое “норма” детдомовскими, проходит через детей интернатских. Этих детей находят в капусте или в морковке (некоторых ещё приносят аисты) — ведь отцов у них чаще всего нет. Зато обычно есть матери — более или менее любящие, жестокие или равнодушные.
Об этом мире и его суровых законах Рива Евстифеева рассказывает, основываясь на личном опыте. Воспоминания о проведённом в интернате времени она — ныне преподавательница русского языка в Страсбургском университете, переплавляет в маленькие ёмкие рассказы — простые и как будто безыскусные, но от этого ещё более страшные. Нетрудно догадаться, что московский интернат 1990-х — место, мягко говоря, недружелюбное, пространство голода, нищеты и насилия, в котором дети учатся не столько математике, английскому языку или географии, сколько воровству, борьбе за выживание и жестокости. В этом неизолированном, но всё-таки отдельном мире своя религия, свои законы, своя кастовая система. У каждого интернатского ребёнка своя непростая история и роль в этом маленьком сообществе.
Так, заброшенной книжной девочке Риве приходится отрабатывать своё право не быть битой всевозможной “интеллектуальной работой” — чтением вслух и непременно с выражением более или менее порнографических книжек и журналов, написанием корявых писем на английском иностранным гостям, отстаиванием “чести интерната” на телевизионном конкурсе по разгадыванию ребусов. А ещё Рива маленькая, худая и юркая. Поэтому вторая её обязанность перед коллективом — добывать еду в опасных ночных вылазках.
Оголодавшие дети ищут в тёмной столовой за батареями обронённые младшеклассниками корки хлеба, но при этом коробками отправляют на помойку американские киндер-сюрпризы. Логика этих действий тоже предельно-интернатская, страшная. Дети боятся, что их отравят. Никто ведь не станет давать шоколад просто так, правда?
Рассказы Евстифеевой лишены искусственного драматизма — рассказанные простым ироничным языком истории интернатских детей драматичны сами по себе. И всё-таки это книга не про боль — хотя её здесь достаточно. Вступая в диалог с очень разными текстами (от “Денискиных рассказов” Драгунского и классики условно-подростковой литературы до “Колымских рассказов” Шаламова) сборник рассказов Евстифеевой говорит о человеческом и бесчеловечном, о поисках ориентиров в непонятном и враждебном мире.