В моём теле идёт война: Мировая поэзия о ВИЧ/СПИДе
/ Общественный Фонд AFEW Kazakhstan; сост. Дмитрий Кузьмин. – Ozolnieki : Literature Without Borders, 2025.
Ив Сэджвик Коссофски
Парни, которым было в прошлом году 35, им сейчас
по 70, жидкие волосы, раздутая печень
и челюстные суставы рельефнее Брайля.
Скорость убийственная — но можно взглянуть иначе,
так они пришкандыбали в чудовищный
лагерь уничтожения в замедленной съёмке,
в который превратились городские тротуары.
Если бы кто напророчил в 1980-м
эту темпоральную пытку в нашей жизни,
такое предзнание казалось бы чистой ненавистью;
казалось бы, но также и было.
И сейчас так и есть.
Но каждое утро
разеваешь челюсти своего недоверия
или веры — и признаёшь.
(Перевод с английского Дмитрия Кузьмина)
Ана Россетти
Смерть первенцев
(Исх. 12)
И надвигается истребление.
Вздымает волну. Неумолимо разит,
как в любовном экстазе.
Никто не спасётся от меча:
столь сладко возмездие,
воздвигшее в неведомо чьей улыбке
свой эшафот.
Смотри, как твердокаменный
алебастр плоти возносит клинок,
как язвит его заострённый шип,
как смерть впрыскивает отраву
и голубизна растекается по лабиринту
вен.
Берегись: каждая ласка таит
угрозу. Каждый язык прячет жало,
милое же лицо, истомлённо влажное,
напоить способно неотвратимым.
Кожа блестит... и пар...
настойчивая слюна... чуть шире брешь,
и тонкое остриё, продлившее руку,
сталью клюёт. Берегись.
Берегись — ангел уже потребовал десятину.
В мертвенно-бледной маске невозмутимой
он караулит мгновение смерти.
А в руке у него — крови плотный шнурок,
узел тугой, сладострастно тугой
вплоть до последнего стука.
Так он убивает.
Как невинные круги по воде пруда,
расходится истребление.
Как густолиственное горчичное дерево.
И никто не ведает, где, у кого на губах побывали
его семена.
Берегись — ангел
простёр над океаном великолепный полёт.
Он грядёт. Он здесь.
Он затаясь поджидает моих мальчиков.
1982—1985
(Перевод с испанского Дмитрия Кузьмина)
Тим Длугос
Мёртв по прибытии
“Вы уже поняли, кто я,
стоило мне войти в дверь.
Вы решили, что я мертвец.
Да, я мертвец. Человек
может ходить, говорить и даже
дышать и всё же быть мертвецом”.
Эдмонд О’Брайен потеет и
актёрствует напропалую
в моём любимом нуаре
“Мёртв по прибытии”. Я
не могу не смотреть, не могу не
примерять на себя. Когда я вчера
вечером пошёл по Коламбус
к “Эндикотту” взять новый
романчик от “Тора”, я прямо
чуял, как все пуэрториканские
подростки, нарики, цивильные
парочки пялились на мою трость
и тоналку на морде. “Ты мертвец”,
- они как будто твердили хором.
Сколько лет назад в тёмном баре
я подхватил мою светоносную
отраву. Мой взгляд блестел, пока
я тянул свою выпивку. После
уже не было ни спасения, ни пути
обратно. Я должен был выяснить, что
съедает меня изнутри. Круче всего
даже не с телом: спотыкаешься, как
пьяный (Эдмонд О’Брайен был
одним из главных пьянчуг Голливуда),
под мелодии сороковых, лихорадка
чередуется с ночным потом, и эти
пятна, как у рептилии, на лице и
на черепе. Но прощаться, как в сцене,
где струнные саундтрека сходят с ума,
пока О’Брайен в последний раз обнимает
подружку, а ныне Пятницу в юбке,
Паулу в исполнении Памелы
Бриттон. Во всём актёрском цеху
это самая невероятная пара: грузный
мордатый алкаш и доморощенная,
фундаментально бездарная актрисулька,
которую ещё ждёт зенит её славы через
пятнадцать лет в роли как будто вечно
обдолбанной домохозяйки из “Моего
любимого марсианина”. У меня не будет
пятнадцати лет, впрочем, у Эдмонда
О’Брайена тоже. Ему хватит времени
лишь на то, чтоб сказать Пауле, как он
любит её, и уехать в кабриолете
на разборку со своим убийцей. И я бы
хотел на разборку, если бы мог
сообразить, какой набриолиненный, до
зубов вооружённый беспощадный злодей
забрал мою жизнь. Похоть, спиртное,
не то место не в то время? Это ещё
не всё. Абсолютная верность истине
чувства, открытость мгновению и
в своём роде любовь каждый раз:
вот что меня привело к этой стыдной
шаткой позиции, включающей пневмонию,
истощение, омерзительный рак,
отсутствие будущего, сердце нараспашку,
страстную вовлечённость в выдающийся
второсортный фильм, блистательный
летний день, когда можно урвать самые
спелые сливовидные помидоры в году
и прошутто для ужина, который я буду
готовить сегодня вечером моему любимому,
звонки от друзей и прогулка по парку,
к чёрту косые взгляды, нужно очистить голову.
День как любой другой, как никакой другой.
Не так уж плохо для мертвеца.
(Перевод с английского Дмитрия Кузьмина)
Дурс Грюнбайн
СПИД
Когда эта напасть у нас явилась, я как раз завис
в одной из этих, знаешь,
забегаловок, читал “Беседы”
Конфуция, потому что
спагетти четверть
часа спустя всё не являлись, был
какой-то гипноз среди неопрятных звуков
в этом деловитом
картонном show сцен чувственной реальности — снаружи
на фресках — брутальное братание народов,
в вечернем небе — озеро
неутолённой страсти: облако и цвет,— мне вдруг
его учение стало казаться
абсурдным. Законы неба и
долг сыновей —
перед отцами, вина живущих —
перед предками, все эти ритуалы и
весь этот канон
праведной жизни: кого это касалось? Нас? День и
ночь глотающих потоки
информации, незримые бациллы
и штаммы слов? Гигантский
навален студень из обтёрханных
гондонов и маточных
окостеневших колпачков, оплодотворённые яйцеклетки,
замороженные незадолго до начала
столь многообещающей жизни с
культом Вуду и роботизированным
комфортом — Brave New World! — меж первым криком
и
гекатомбой,
каменным веком и кибермечтой, но только
одно пищеварение кругом, и всюду следы его, этого
веселья походя, миллионы
пар глаз, прикованных к теле-
оракулам по вечерам. Не хватает лишь
“Исправления имён”, серьёзно, да?
(Конфуций, говорят,
мог и без пафоса, его учение было
на удивление естественным, такой спокойный
культ музыки, “Книга Песен” и
простое и понятное, что он
прилежно фиксировал: “Я что, буду висеть здесь
горькой тыквой, для украшения только?”)
Чего ж ты хочешь,
слушай-слушай, думал я,
не парься, но тут
впервые прозвучало слово “СПИД”
по радио, не менее
обыкновенно, чем эта, знаешь,
неоновая реклама в витрине
напротив,
восковые манекены рядом с
мебелью (задёшево). Раздался
взрыв хохота, я заплатил официанту,
кто-то
кричал до хрипоты, как будто
в него впивались осы — многие
часы — воспоминаний, тут
я вышел.
(Перевод с немецкого Полины Кондратенко и Алёши Прокопьева)
Пол Монетт
Дни твоей слепоты
В глазах ослепших звёздный свет всё тот же голубой. [1]
Дилан Томас
ясно помню как я решил ничего тоже не
видеть только затем чтобы сопротивляться
или видеть лишь то о чём смогу тебе рассказать
всё искусство тут же ушло и всё что случается
нового бычья кожа ближнего холма покрылась
травой как раз в нашем темпе но я конечно всегда
приуменьшал твердя сегодня не на что поглядеть
всё то же самое Родж пустая аллея голых платанов
кругом Сёра но эй вон какой ветерок же и помня
насколько чистой эгейской голубизной сияли твои глаза
пожалуйста я же знаю это всё ушло но даже когда
нас уже поразило когда закрывали чёрным о́кна
как при воздушном налёте даже тогда твой остаток
зрения еле брезжущего мог быть обольстителен
и на моё Что ты видишь сейчас? ты готов был
выпытать тайну у любого дорожного знака будто
это иероглифы вокруг поверженного храма и ночь
приходила и ты нахмуривался Пол фонари-то зажглись?
разрывая мне сердце все фразочки Бетт Дэвис били
прямо по нам но миленький мой каждая буквально
горела пятна вспышки указатели длинные белые трубки
как мечи в Звёздных войнах светосилой впору
византийскому святому и всё равно такая тусклая
тьма и так ревнива к жизни и потом внезапно
неоновый лос-анджелесский солнечный день и мы
вышли пройтись ты остановился с озорным
орлиным прищуром и сказал Я тебя вижу
просто так И ТОГДА я сорвал со своих наглазники
и пил этот мир как воду до следующей тьмы
то хуже то лучше полгода левый окончательно
отказал в апреле за ночь осталось два миллиметра
сетчатки с краю на правом и мы бились за них
за этот узкий нож света и убитой почвы бушуя
весь день как Варшавское гетто всё лето я ставил
капельницы тебе в вену в четыре и в полночь
следя за каждой каплей как будто в ней твоё зрение
и что же мы выиграли проиграли ты умер лишь едва
различая тени ну да я знаю но даже тогда мы надеялись
что лазер от катаракты мог бы дать нам просвет
чтобы ночь не вставала вокруг как путь всего мира
ну и что я увидел когда ты ослеп любовь моя только
то что моей любви не нужны глаза и зачем я тогда
постукиваю тонкой белой тростью гнева в толпе
среди зрячих идиотов никчёмных деревьев и
страшного сумрака который убавляет кое-какие
краски сверкающие как лезвие бритвы чтобы
заставить меня смотреть я старец Эдип
заплющенные глаза и оставьте меня но как же
я всё это понял неверно ведь когда ты уже был
чернейшим образом слеп ты смеялся смеялся
брёл ощупью побеждал в гляделки полдневное
солнце Как ты тамспрашивало дурачьё ты отвечал
Почитайте про Иовано в добрый час любой
проблеск света рассыпа́лся каламбурами гэгами
потасовкой за право заглянуть в биржевые сводки
зная что всё уже хуже некуда ты улюлюкал в трубку и
шутя боролся с собакой так что лето осталось летом
видишь Родж тебе удалось мы видели свет в конце
(Перевод с английского Дмитрия Кузьмина)
[1] Эпиграф из знаменитого стихотворения Дилана Томаса (в переводе Григория Кружкова: “Не уходи покорно в мрак ночной...”), призывающего протестовать и сопротивляться перед лицом неминуемой смерти. В оригинале у Дилана Blind eyes could blaze like meteors and be gay — слово gay в значении “радостный”, Монетт переосмысляет его в другом значении, более привычном сейчас.