Экскурсия была устроена стандартным для Турции образом: большой автобус объезжал несколько отелей, собирая туристическую группу, а потом уже вез всех на место. У каждого отеля он ждал десять–пятнадцать минут, и те, кто сел в него раньше, обычно вылезали, чтобы поглазеть на лобби соседних отелей и сравнить со своим.

Наша гостиница была последней в очереди. “Черт, не достанется места у окна”, — подумал я, поэтому, когда автобус остановился и открыл двери, я не остался тусить у входа (это часто называется “подышать воздухом”», хотя на практике означает “покурим или просто постоим в клубах дыма от тех, кто курит”), а, заметив, что место у окна все же есть, поскорее зашел, сел на него и начал всех разглядывать. Постепенно стоявший на улице народ тоже начал возвращаться. Вот еще одна группка людей идет ко входу мимо моего удобного наблюдательного пункта. Одна девушка в накинутом на плечи белом свитере (вечерами было еще прохладно) крутила головой, все разглядывая. Она смешно задрала руки, вытянув их вертикально вверх — такой очень детский жест, когда ребенка переполняет восторг и ликование и ему немедленно хочется что-то сделать. На лице у нее был написан такой классный, именно детский восторг, — она прямо говорила всем своим видом: “Ну здорово же все! Посмотрите, как все хорошо!” — что я не сдержал улыбку, глядя на нее. И в этот момент она посмотрела в мою сторону.

На микросекунду я подумал: “Ой, неудобно. Сижу, уставился на незнакомую, да еще такую красивую девушку и улыбаюсь, как ненормальный”.

Но еще микросекунду спустя девушка улыбнулась в ответ.

И я подумал: я на ней женюсь.

Мысль: “Я на ней женюсь” — очень избитая, и невозможно поверить, что человек правда так подумал. И если бы я не женился на Юле, я бы ее забыл, но я женился — и поэтому точно запомнил, что она действительно пришла мне в голову. Это была необычная и довольно странная мысль, но при этом — совершенно ясная и очевидная.

Восторженно-романтически настроенный человек (а это точно не я) еще может подумать что-то вроде: “Я влюбился с первого взгляда”. А меня как-то перебросило через эту мысль сразу к “женюсь”. Вспоминаю об этом сейчас и думаю о том, как странно это мгновенное ощущение, что вот он, правильный человек, только он тебе и нужен, и никто другой. Как будто в тебе все эти годы был какой-то встроенный радар, о котором ты не знал, и внезапно он ожил и объявил, что все — миссия выполнена, а ты ни о какой миссии даже не знал.

Пришедшее понимание, что правильный человек обнаружен, хоть и было таким полным, что даже смутило меня своей очевидной бредовостью, осложнялось мыслью: блин, а дальше-то че? Как познакомиться-то с ней? Допустим, это моя будущая жена. И что я должен ей сказать? “Иди сюда, крошка, ты будешь моей”, с плотоядной улыбкой? Я очень хотел тогда так уметь, но, к сожалению, не умел ни капельки и очень завидовал тем, кто без проблем подходит и знакомится с женщинами.

На помощь пришел коллега Андрей.

В боулинге наши с девушкой игровые дорожки оказались в разных концах зала. Каждую секунду я пялился на ее компанию, а девушка, мне казалось, тоже поглядывала в ответ. Какое-то полное было ощущение, что наш зрительный контакт и улыбка через стекло автобуса сделали нас немножко знакомыми. Однако дальше дело не двигалось. Дурацкий боулинг уже закончился, девушка теперь разглядывала какие-то игровые автоматы.

И вот, пока я издалека бросал на нее многозначительные взгляды (вдруг она все поймет и подойдет сама!), Андрей решительно направился в ее сторону. Я понял, что это мой шанс, и увязался следом.

Подойдя к девушке, Андрей по необъяснимой причине представился так:

— Привет. Меня зовут Андрюша.

А она рассмеялась и сказала:

— Ну а меня тогда — Юляша.

И я сразу понял, что все будет хорошо. Она не была холодной и отстраненной. Мы познакомились, и я стал немедленно шутить, а она стала смеяться. А потом шутить в ответ. Все время до конца экскурсии мы провели вместе, а через пару дней поехали на такую же экскурсию, но уже в аквапарк. Можно сказать, что это было наше первое свидание.

В нашей семье принято считать, что я сразу был от Юли без ума (я с этим не спорю). Тем не менее я очень хорошо помню, как я вернулся из Турции: я только зашел в квартиру и не успел даже сумку на пол поставить — а она мне уже позвонила.

Через полгода мы стали жить вместе, через два поженились. Еще год спустя родился наш первый ребенок, дочка Даша, а еще через шесть лет — наш сын Захар.

Это очень распространенное клише — разговоры про “химию” между людьми, но я, если честно, думаю, что эта самая “химия” и правда существует. И “любовь с первого взгляда” существует — я тому живой пример. Сейчас, когда я пишу это, мы с Юлей вместе уже двадцать четыре года. И иногда люди помоложе или журналисты, которым хочется задать какой-нибудь “оригинальный” вопрос на интервью, спрашивают меня: мол, в чем секрет успешного брака? А я понятия не имею. Огромная доля успеха просто в везении. Мне повезло встретить Юлю. Если бы я ее не встретил, то, возможно, сейчас был бы другим человеком, трижды разведенным, одиноким, и по-прежнему искал бы кого-то.

Так что если и есть какой-то секрет, то он в везении и таком феномене, как “родственная душа”. Я уверен, что у каждого она есть. Когда ты встречаешь свою родственную душу, ты просто сразу понимаешь: это она.

Конечно, брак — это работа (еще одно клише, но в него я тоже верю). Постоянно приходится идти на множество компромиссов. Мы с Юлей — обычные люди, мы спорим и ругаемся, но все равно где-то внутри всегда есть чувство, что это твой самый близкий человек на земле. Ты любишь ее, а она любит тебя. Ты поддерживаешь ее, а она поддерживает тебя. Все твои лучшие моменты — с ней.

В России, если ты занимаешься политикой, да еще и не поддерживаешь власть, тебя в любой момент могут арестовать. В твоем доме будут проводить обыски, твои вещи будут конфисковывать. Заберут телефоны у твоих детей и ноутбук у твоей жены. Однажды у нас на обыске чуть было не изъяли телевизор. Но я ни разу не слышал от Юли ни одного упрека. Мало того, из нас двоих она придерживается даже более радикальных взглядов. Юля всегда была очень погружена в политику, и она ненавидит людей, захвативших власть в нашей стране, наверное, даже сильнее, чем я. И я думаю, что она никогда не жаловалась не потому, что держала все в себе, а потому что думает так же, как я. И это мотивирует меня делать то, что я делаю.