11 апреля, Берлин 

«Не помню, пил я в тот день чай или нет».
Габдулла Тукай, 
дневники

С тех пор как она начала писать своё прошлое, стихи стали приходить к ней иначе. Не только всё заполнилось сюжетами из снов и зыбких прозрачных воспоминаний и таинственным языком, но и язык этот начал вползать в её поэзию, перемешиваясь со всеми остальными её языками. Темы в этих новых стихах были совсем другими, чем в её обычной поэзии, часто она и сама их не понимала, но чувствовала, что они о чём-то по-настоящему важном.
—
I don’t remember my Mother’s face. I don’t remember her voice. I tried to keep their voices as long as I could, repeating and repeating inside my head the phrases that they said most frequently. Did I?
Медовый торт
The thing that I remembered longest was the touch of her skin and hands. Now I suddenly feel that I can remember how it feels погладить её волосы; пройтись по ним рукой
Они мягкие и не очень густые но пушистые гладкие мягкие
через касание передаётся рыжий цвет
Her hands are soft, when you touch the outside of her palm you can feel the dryness of little tiny waves of wrinkles, when you move your fingers softly, these waves go up and down.
вдруг замечаю, что в 36 мои руки превратились в мамины руки, кожа на моих ногах, на животе, на шее — из упругой и гладкой стала мягкой и податливой, когда я провожу рукой по руке или ноге, крошечные волны проносятся по коже, и я, трогая и трогая свою руку, трогаю мамину руку
бармакларым минем әтинеке, тырнакларым да, алар әле үзгәрми
Вкус холодца и найденный в нём кусочек меха
Мне снится всегда снится как ты сердишься обижаешься на меня
В татарском два слова для обиды — үпкәләргә для обычной; а рәнжергә для материнской, глубокой болезненной страшной, никогда не слышала, чтобы его употребляли для кого-то кроме мамы
Во сне ты обижаешься үпкәлисен
Рәнжемисен
BUT it’s not you
Is it you or myself?
Шулай булса да һәр шундый тештә минем йөрәгем әрни (бу сүзне сез әйткәнегезне хәтерләмим; бу инстаграмда күрдем бер белгән кызның сторида, she sent me a direct message saying: check out my stories they might be of interest to you, and for the first time in universe when someone said something that was true)
Рагу из дачных овощей
How can I dream of her, if I don’t remember her face? In the dream she usually calls me on the phone.
How can I dream of her voice, if I don’t remember it?
Once I dreamt of a friend who also lost her mom to cancer. I was in her house, and the phone rang, it was her mom.
I have to take this call.
Therapist says that it’s not her but myself talking to myself. How can I talk to her? Мин сүз әйтсәм син мине ишетәсең ме?
Как работают сны?
Мне всегда снится наша первая квартира на Габишева и балкон, выходящий на лес
I told someone: time makes it easier. I thought so. Recently I felt pain so sharp and deep as if these nine years didn’t happen, and you’re still in the next room.
Боль эта длилась не больше минуты.
Чёрный чай с лимоном и двумя ложками песка
Мама рисовала (мне) зайцев с большими глазами восьмёркой вот так:
Помню: летом на даче стало страшно от того, что космос бесконечен, познать бесконечность было невозможно.
Не помню: сказала ли маме об этом
If you think that you’re cursed, there’s a ritual өшкертү, my әбика did it for all relatives and friends of family. If the curse was too strong she vomited in the end, releasing the evil.
I will also be able to release yours one day, since I am her grandchild
What’s good about the future?
You can’t forget it
Текст становится слишком длинным, я смогу так же растянуть жизнь?
Я всё ещё не обо всем могу писать.
Во рту слова выжёвываются в кружево неразборчивых жалоб.
—
Когда она прочитала этот текст на Рыбовских чтениях, голограмма зала затрепещала. После окончания к ней подошёл незнакомый кот и сказал, что ничего не понял, но прочувствовал самым сердцем. Растрогавшись, он попросил разрешения её обнять. Диляра почувствовала его мурчащее тепло. Он отошёл, и она увидела, как белые его шерстинки всё ещё трепещут на чёрном пионовом платье.
В среду она открыла холодильник и услышала хриплый стон: тешләп ал әле мине! Откуси меня! Отодвинула банки с чаем и увидела непонятно откуда материализовавшийся холодец.