* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий спокойно
— читаете ли вы бумажные газеты? если да, то за какими новостями вы следите? поговорим об этом
и у нас звонок, доброй ночи.
рассерженный старик
— доброй ночи, я читал бумажные газеты и я читаю бумажные газеты!
— вас зовут?
— алекс
— когда вы обычно читаете газеты?
сердито
— утром за завтраком
ведущий с нотами ностальгии
— бумажная газета, чай, утро: некоторые вещи не хочется менять, так они хороши, не правда ли?
сердито
— да!
— есть какой-то сюжет, за которым вы особенно следите?
— да, есть
— и какой?
— полгода назад — шелест газет — много писали,
какие в австралии хорошие зарплаты для медицинских работников
— так
— и было много личных историй, как медики из сельской шотландии переезжали в мельбурн и как они там счастливы
— так
— солнце, пляжи, заработки в три раза выше,
можно взять ипотеку
— а сейчас?
шелест газет, потом зачитывает
сердито и язвительно
— “останки пенсионера были найдены в желудках двух крокодилов” — шелест газет — “пропавшего рыбака нашли внутри гигантского крокодила” — шелест газет — “храбрый австралиец отбился от молодого крокодила”
— вы следите за отношениями крокодилов и австралийцев?
— не только крокодилов
— кого еще?
— теперь часто пишут, как акулы атакуют
купающихся
— о чем вы думаете, когда читаете это?
— жалею, что не переехал в австралию пятьдесят лет назад
— а вы хотели?
— да

* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий учтиво:
— из ваших гастролей какие понравились вам больше?
гость с яростным старческим раздражением:
— китай! мне всегда нравится ездить в китай!
мои лучшие воспоминания — это китай!
ведущий с осторожным недоумением:
— почему китай?
— потому что публика отличная!
самая лучшая публика!
и акустика в концертных залах!
акустика в китае почти всегда превосходная!
ведущий еще осторожнее:
— это неожиданное признание. вы так часто выступаете в нью-йорке…
услышав слово “нью-йорк”, гость теряет остатки самообладания:
— вы знаете, что такое публика в нью-йорке?!
нет?! а я вам скажу!
в зале постоянно кто-то разворачивает конфеты!
или шоколад!
эти обертки: они чудовищно шуршат!
у меня абсолютный слух, я все слышу!
потом эти смартфоны, эти телефоны, эти планшеты: вечно они в них пялятся!
и еще есть те, кто спят во время концерта!
у них есть деньги, чтобы спать в ложе под мелодии дворжака!
ведущий, пытаясь снизить накал страстей:
— а в китае? не так?
— в китае? нет! все сидят тихо! вот, был я в южном китае, там в зале были в основном члены партии и военные.
вот это была тишина!
ведущий шутливо:
— а они аплодировали?
— строго вовремя, меня это особенно утешило.
ведущий, продолжая шутить:
— в таком случае, не было ли у вас планов посетить северную корею?
гость, не понимая шутки:
— конечно, были. мои знакомые из филармонии нью-йорка летали в пхеньян, играли там вагнера
и были без ума от публики.
— никто не ел конфеты?
— абсолютно!
— может быть, потому что у них нет конфет?
гость, как бы не слыша:
— знакомая сказала, что в пхеньяне в концертном зале она впервые услышала настоящую тишину.
настоящую, понимаете?

* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий с тенью скуки
— сегодня мы говорим о возрасте.
любые ваши мысли о возрасте приветствуются.
звоните, мы хотим вас услышать.
гость вежливо
— доброй ночи
— добрый. вас зовут?
— ян
— сколько вам, ян?
— шестьдесят пять
— что вы думаете о вашем возрасте?
— вообще я позвонил, чтобы поделиться наблюдением
— пожалуйста
— я купил у букиниста “крестного отца”.
я прочитал книгу первый раз, когда мне было двенадцать,
и тогда я был ею поражен.
— а теперь?
— а теперь я недоумевал, потому что это просто дурацкая книга.
это абсолютно бульварное чтиво.
и мне было странно,
как настолько дурацкая вещь могла меня
так увлечь.
ведущий с поддержкой
— вам же было двенадцать
— да, но я ее потом регулярно перечитывал до двадцати семи.
значит ли это, что с двенадцати
до двадцати семи мой мозг не развивался?
это так унизительно осознавать.
ведущий с поддержкой
— а в двадцать семь вы перечитали последний раз?
— да
— и больше не перечитывали?
— мне вдруг стало неинтересно, я точно помню этот момент.
ведущий ободряюще.
— я уверен, что среди нас много таких, которые
не просто перечитывают “крестного отца” после двадцати семи,
но и живут согласно ему всю свою жизнь
— вы думаете?
— почитайте завтра утром новости, вы их там легко узнаете

* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий с интересом
— вы изучаете тревожные расстройства у подростков, не так ли?
гость очень спокойно
— да, и уже довольно давно
— как далеко нужно заглянуть в прошлое подростка,
чтобы понять причины его тревожности?
на пять лет? на десять лет?
гость академично
— как минимум на пятьдесят тысяч лет
— в каком смысле?
— в том смысле, что люди, как вид, довольно тревожные.
многие тысячи лет
условия существования наших предшественников
были хуже некуда.
ведущий с интересом
— странно, мне всегда казалось,
что пятьдесят тысяч лет назад люди были
устойчивее.
гость с иронией
— уверенные в себе мужчины и женщины с каменными топорами — это художественный вымысел.
они были — думает пару секунд — как герои комедий Вуди Аллена:
они были мнительными.
они были пугливыми.
они боялись каждого шороха.
они паниковали по поводу всего на свете.
и поэтому выжили
— мы потомки тревожных?
— статистически, рацион хищника состоит из юных, смелых, открытых всему новому

* * *

слушая ночное британское радио:
— мои родители переехали в канаду до моего рождения, совсем юными
— они объясняли, почему решили переехать?
— да, конечно. первым в канаде
оказался отец.
он из нищей рыбацкой деревни
на севере португалии.
его взяли ловить треску у канадского берега,
это был его первый опыт в море.
на обратном пути корабль зашел в галифакс,
отец вышел на берег,
и ему очень понравился город.
— и после этого он решил переехать?
— нет, было еще одно важное событие
— какое?
— когда они вернулись домой,
ему заплатили в три раза меньше, чем договаривались.
— он пошел в суд?
— нет, он купил два билета до галифакса
— в вашей семье говорят на португальском?
— отец был очень расстроен, как с ним обошлись,
и мать очень его поддерживала.
мои первые детские воспоминания — родители учатся произносить английские слова
— и ваш первый язык? английский?
— да, не совсем обычный опыт для первого поколения эмигрантов
— родители вообще никогда не говорили
на португальском?
— у отца была одна ситуация, когда он говорил
— какая?
— выпив спиртное, он обычно произносил:
“я приехал в страну возможностей из страны”
и далее эмоционально переходил
на родную речь

* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий с интересом
— как давно вы живете в португалии?
гостья мягко и тихо
— с восемьдесят четвертого
ведущий осторожно
— но вы потом уезжали и приезжали, я правильно понимаю?
гостья тихо
— я уезжала и приезжала до восемьдесят четвертого,
а в тот год я уехала окончательно
— и ни разу не приезжали с тех пор?
— нет
— вы помните, как вы решили уехать?
— отлично помню. это было утром, я заварила чай,
села читать газету, и на первых страницах
были объявления о новых забастовках,
потом новости о больших драках шахтеров с полицией, и я решила, что с меня хватит.
— у вас португальское гражданство сейчас, верно?
— да
— и ваш португальский язык?
гостья смеется
— такой же, как у всех на моей улице
— то есть без акцента?
— у меня новые соседи, и они считают, что я странная португальская бабушка
— какую португальскую газету вы читаете утром?
гостья как бы не понимая вопроса
— я читаю ту же самую газету
— до сих пор?
— да
— но зачем? вы же уехали от этих новостей, не так ли?
гостья с некоторым недоумением
— я и не читаю новости
— вы платите за газету, но не читаете новости?
гостья тихо
— я беру газету, кладу ее лицом вниз, открываю и разгадываю кроссворды

* * *

слушая ночное британское радио:
ведущий, завершая программу и мягко
— на следующей неделе вашу книгу можно будет приобрести в книжных магазинах, я правильно понимаю?
гость нервно и торопливо
— да-да, да-да. уже в эту среду, да-да.
короткая пауза, ведущий после короткой паузы, мягко
— и, наверное, вы хотели бы пригласить наших слушателей
купить вашу книгу и прочесть ее, не так ли?
гость еще более нервно
— только купить! я приглашаю только купить! это было бы очень мило, если бы ее купили.
ведущий тоном терапевта
— и прочитать?
гость скороговоркой
— читать не обязательно, чтение — это если руки дойдут, я совершенно и абсолютно не настаиваю на чтении.
ведущий осторожно
— а писать в социальных сетях рецензии на вашу книгу?
гость нервно
— о, это совсем-совсем-совсем не обязательно!
ведущий иронично и с теплотой
— у нас в эфире давно не было настолько скромного автора.
гость залпом
— это не скромность, я полагал, что напишу книгу
за три месяца,
а она заняла восемнадцать месяцев,
и все это время я не особенно мог работать,
моя супруга — она замечательная, у нас отличные отношения,
у нас прекрасный дом, она была крайне недовольна,
прошу понять — запнувшись и как бы придя в себя, почти спокойно
— дорогие слушатели, приглашаю вас приобрести
мою новую книгу — сделав глубокий вдох — я приглашаю, да

* * *

слушая ночное британское радио:
первый ведущий с нажимом
— этот ужасный скандал — значит ли он, что департамент ждут плохие времена?
гость учтиво и мягко
— я бы так не сказал. я бы сказал, что в свете последних
событий у департамента появилось пространство
для развития, для роста, для инноваций.
второй ведущий обращается к первому
— наша предыдущая гостья говорила о важности
гуманитарного образования и особенно поэзии.
я думаю, этот ответ — убедительно подтверждает ее слова.
первый ведущий мягко
— не могу не согласиться.
гость ничего не говорит, но его улыбка почему-то очевидна

о книге