“Тихим светом обливается время, / давится им, а кажется, что поёт”

Публикуем четыре текста поэта и прозаика Сергея Соловьёва — одного из основателей метареализма. Он также лауреат премии “Планета Поэта” и Русской премии, финалист премии Андрея Белого, многократный участник лонг-листов “Большой книги” и НОС.

Последний зритель

[...] Рука на плече — 
может, мать.
Только воздух прозрачен,
чтобы видеть, наверно,
и не понимать.
Да, всё может ещё случится. 
Даже женщина. Даже свет.
Словно тоненькая страница
между вами, которых нет. 
Нет которых. 
Но вы стоите,
и что-то чувствуете спиной —
как жизнь...
Кино окончилось.
Без бога.
Он был
последний зритель,
идущий к выходу
в сырую ночь
домой.

Прочитать материал полностью можно на нашем сайте.