“Жизнь нельзя прожить заново. Если я сотру всё это — я мертва, и уже давно”

На нашем сайте — фрагмент из книги Жизель Пелико “Гимн жизни”, которая была переведена Анной Марковой и вышла в издательстве One Book Publishing. Это мемуары женщины, которая стала символом борьбы с сексуализированным насилием. 

Дело Жизель Пелико потрясло Францию в 2024 году: выяснилось, что её муж Доминик, с которым она прожила почти полвека, на протяжении десяти лет тайно подсыпал ей снотворное и приглашал десятки незнакомых мужчин, чтобы те насиловали её, пока она была без сознания.

Публикуем главу о первых днях после ареста мужа, когда Пелико узнала всю правду о происходившем.

Мне предстояло переосмыслить свою жизнь, отыскать те моменты и сигналы, которые я не сумела расшифровать. И принять мысль о том, что моей боли, провалов в памяти и проблем со здоровьем оказалось недостаточно, чтобы он остановился. Он даже пошутил тем утром, когда я позвонила ему очень встревоженная: было ощущение, что у меня отходят воды. На мои провалы в памяти наложились гинекологические проблемы. Он рассмеялся: “Да чем же ты занимаешься целыми днями?” Было подозрительным это женское тело, которое так себя вело, даром что уже немолодое. Подозрительна, стало быть, и сама эта женщина. Мне не оставалось ничего другого, кроме как смеяться вместе с ним — моим мучителем. Позже он скажет полиции и судьям, что не причинял мне боли, ведь я спала. Но когда я звонила ему и говорила, что вымотана и что из моего влагалища течёт странная жидкость, мне было больно. Когда я сильно щипала себя за кожу на тыльной стороне ладони, чтобы не дать провалам в памяти захлестнуть меня, чтобы убедиться, что я ещё способна чувствовать, чтобы успокоиться и сказать себе: “Да, ты ещё здесь, ты жива”, — мне было страшно, и он это знал. “Я обречена, Мино”, — твердила я ему, уверенная, что скоро умру так же, как моя мать. “Да брось, всё у тебя в порядке”, — успокаивал он.

Прочитать фрагмент полностью можно на нашем сайте.